男人的脸美得出奇，五官排布清晰而深刻，乍一眼望过去，像是在看一幅安格尔或是别的什么新古典主义画家的画作，美得静穆，美得庄重，美得不像一个脚下沾染尘土的真人。
从这张脸上，看不出他的具体年龄。说他三十岁，会使人感到贴切，说他不到三十，也会令人信服。但如果能和他对视少顷，又会叫人疑心他人已中年——那双眼睛里流露的稳重和淡然，没有一点年岁的...